人生在世，不如意事常八九，多的是求而不得、得非所愿，所以有时心态和看待事物的角度就显得尤为重要。封建时代正直且欲有所作为的文人士大夫，也有不少做到高官、得以一展抱负的，但仕途一帆风顺且乐享天年的，则几乎没有。即便如晏殊这种太平宰相、富贵闲人，也曾三次被贬，虽未至蛮荒之地，不致伤筋动骨，却也免不了淡淡的哀愁。
可见，对文人士大夫而言，贬谪实属常事，如若正直刚毅，则被贬几率更是飙升。一入池笼，漂沦辗转，若逢灾祸，更是辛酸。穷极则呼天，痛极则呼父母，倦极则思故乡，于是崔颢慨叹“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，李白感怀“何处是归程，长亭连短亭”，杜甫确信“露从今夜白，月是故乡明”，李清照哀吟“故乡何处是，忘了除非醉”……
故乡似乎是一切的答案，是最初的开始，也是最终的归宿，在人世间经历风风雨雨摧残之后，便越发觉得那个回不去的故乡成为桃花源般的存在。然而，“兽在薮，鱼在湖，一入池槛归期无”，一脚踏入仕途的读书人，又有几个能像陶渊明那样不为五斗米折腰，唱着归去来兮，回到故乡安然而隐，“乐夫天命复奚疑”呢？
绝大部分还是在其中继续辗转罢了。究其原因，对古代读书人来说，如果不是祖上显达、家境优渥，入仕做官几乎是唯一的比较好的出路。这其中，从物质层面而言，是为了生计，为了更好地赡养父母、养育妻儿，从精神层面而言，则是忠君爱国、造福苍生的家国情怀的要求。
那么，在不断的辗转沦落中，他们又该如何自处，如何面对那回不去的故乡呢？答案是：聊作“中隐”，造福一方，此心安处，便是故乡。这是白居易发现的大秘密，是他提出的处世和自处的不二法门。这一发现，为千古以来那些“信而见疑，忠而被谤”、去国怀乡、疾痛惨怛的文人士大夫，提供了一剂疗愈良药、一个安心之方。
相比于陶渊明弃官而归的“小隐”，白居易为官一方的“中隐”无疑具有更为普遍和深远的意义。正如他《中隐》诗中所道：
大隐住朝市，小隐入丘樊。
丘樊太冷落，朝市太嚣喧。
不如作中隐，隐在留司官。
似出复似处，非忙亦非闲。
不劳心与力，又免饥与寒。
终岁无公事，随月有俸钱。
……
人生处一世，其道难两全。
贱即苦冻馁，贵则多忧患。
唯此中隐士，致身吉且安。
穷通与丰约，正在四者间。
絮絮叨叨，娓娓道来，尽显豁达通透的人生大智慧。而随“中隐”而来的，便是安心，便是归处，便是故乡，便是幸福。也许是太过激动于这一人生终极哲理的发现，也许是每到一地就要用这魔法进行自我安慰，老白仿佛不知疲倦地一遍又一遍在诗中喁喁自陈，前后至少说了五次。
第一、二次都是在老白生命中唯一一次真正被贬的江州（今江西九江）司马任上。第一次是在元和十一年（年），老白45岁，诗名《四十五》：
行年四十五，两鬓半苍苍。清瘦诗成癖，粗豪酒放狂。老来尤委命，安处即为乡。或拟庐山下，来春结草堂。
第二次是在元和十二年（年），诗名《重题》：
日高睡足犹慵起，小阁重衾不怕寒。遗爱寺钟欹枕听，香炉峰雪拨帘看。匡庐便是逃名地，司马仍为送老官。心泰身宁是归处，故乡何独在长安。
众所周知，老白刚被贬作江州司马时内心是极为郁闷、痛苦的，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，他的名篇《琵琶行》便是这种心境下的产物：“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。”而从他写下“老来尤委命，安处即为乡”“心泰身宁是归处，故乡何独在长安”这样的诗句来看，他已经找到了这一疗愈良方，并且在努力自疗，虽尚未忘怀长安，但至少伤痛开始渐渐平复。
到了元和十三年（年）冬，老白看起来终于升职了，被任命为忠州（今重庆忠县）刺史。之所以说“看起来”，是因为忠州地理位置比江州还要偏，所谓“巴山楚水凄凉地”，在当时看来实属蛮荒之地。
老白自己也在诗中一再哀叹并吐槽，如“山上巴子城，山下巴江水。中有穷独人，强名为刺史。时时窃自哂，刺史岂如是”“男儿未死争能料，莫作忠州刺史看”“昔游秦雍间，今落巴蛮中。昔为意气郎，今作寂寥翁”“流落多年应是命，量移远郡未成官”等等。
看起来是升职了，然而管的是像猿猴一样满山满野精力过剩的巴人（《自江州至忠州》：“巴人类猿狖，矍铄满山野。”），用的是脑僵手笨生硬如鹿的吏人，待的是市井热闹处都萧条如山村的地方（《初到忠州赠李六》：“吏人生硬都如鹿，市井萧疏只抵村。”），简直毫无前途，所以老白一边表面上感谢“恩深始得向忠州”，一边内心里深觉“虚受朱轮五马恩”。
然而，经过江州的磨炼，他毕竟还是看开了很多，毕竟还是升华了。到任当年（年），他第三次表达“此心安处，便是故乡”之意，写下《种桃杏》一诗：
无论海角与天涯，大抵心安即是家。路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。
看起来“心安即是家”之念越发坚定，然而下句还有“乡曲”，还有“京华”，只是因为路途遥远而不能念，因为念了也没用，只是因为年深日久而快要忘，因为不忘也没辙。他知道自己不会永远待在这儿，也没打算永远待在这儿，所以说“忠州且作三年计”，但他也努力把握现在、活在当下，所以“种杏栽桃”，尽情营造并享受生活的美好。
第四次，是他重回京城做官之后，因上书言事不被采用而主动请求外任，被任命为杭州刺史。这一年为长庆二年（年），老白51岁。出城之际，他写下《初出城留别》一诗：
朝从紫禁归，暮出青门去。
勿言城东陌，便是江南路。
扬鞭簇车马，挥手辞亲故。
我生本无乡，心安是归处。
这一次他是真的看开了、想通了，于是开开心心地上路了。有诗为证，《长庆二年七月自中书舍人出守杭州，路次蓝溪作》中写道：
……
馀杭乃名郡，郡郭临江汜。
已想海门山，潮声来入耳。昔予贞元末，羁旅曾游此。
甚觉太守尊，亦谙鱼酒美。因生江海兴，每羡沧浪水。
尚拟拂衣行，况今兼禄仕。
……
自秦穷楚越，浩荡五千里。
闻有贤主人，而多好山水。是行颇为惬，所历良可纪。
策马度蓝溪，胜游从此始。
《马上作》中写道：
……一列朝士籍，遂为世网拘。高有罾缴忧，下有陷阱虞。每觉宇宙窄，未尝心体舒。蹉跎二十年，颔下生白须。……杭州五千里，往若投渊鱼。虽未脱簪组，且来泛江湖。吴中多诗人，亦不少酒酤。高声咏篇什，大笑飞杯盂。
五十未全老，尚可且欢娱。
用兹送日月，君以为何如。
……
贞元末老白30多岁，还不算老，那时候他去杭州游玩，对此东南形胜之地印象深刻。这一次人刚出京，心已神往，那江边名郡之倩影似已历历在目，雄壮的钱塘潮声似已澎湃入耳，鱼酒之美已在搅动他的肠胃，沧浪之水尤能安顿他的身心，他要泛舟江湖，和吴中诗人们饮酒唱和，放怀大笑，尽情欢娱，悠游岁月。这一次任职，仿佛是带薪休假，这一次出行，尽可以一路游玩。
二十多年来，他终于从世网中获得了解脱，觉天地宽大，心宁体舒，所以“往若投渊鱼”，迫不及待向五千里外的杭州奔驰而去。从后来大量歌咏杭州、盛赞西湖的佳篇名句来看，他是真的热爱这座城市，也是真的在此感到心安。
等到第五次表达“心安为乡”，老白已经真的老了。大和五年（年），老白60岁，在洛阳任河南尹，写下《吾土》一诗：
身心安处为吾土，岂限长安与洛阳。水竹花前谋活计，琴诗酒里到家乡。荣先生老何妨乐，楚接舆歌未必狂。不用将金买庄宅，城东无主是春光。
这时候的老白，已经住进了他晚年的安乐窝——位于洛阳长夏门东的履道里豪宅，边悠闲工作边安享晚年。从大和三年（年）春来到洛阳，直到会昌六年（年）逝世，他在洛阳住了长达18年，除了在河南尹任上当了约两年半行政长官，其他时间基本出于休闲状态，终日饮酒赋诗，呼朋唤友，纵情啸傲。这是他生命中最后也是最长一段幸福时光。
我们知道，从孟子说出“穷则独善其身，达则兼济天下”这一千古至言以来，古代读书人便将其奉为圭臬，然而在践行过程中却往往非此即彼，一旦无法兼济又不能独善，便常常陷入无穷无尽的痛苦之中。白居易的厉害之处在于，他在这两条路之间明明白白、清清楚楚地找到了第三条路，独善的同时又不失一定程度的兼济，不仅坐而论道，更起而行之，终于达到安处为乡、无地不乐的境界。
可惜，这一他发现并说了多达五次、可以让人间值得的大秘密，好像并没什么人注意。幸好两百多年后他的异代知音、“小迷弟”苏轼注意到并听进去了，并以绝世天才提炼成脍炙人口的名句，更以坎坷至极的一生践行，终于将这一伟大思想、人生智慧发扬光大。
经过黄州的磨炼，苏轼已彻底完成蜕变，成长为光耀千秋的苏东坡。元祐元年（年），他在京城与受“乌台诗案”牵连被贬岭南归来的王巩会宴，席上作《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》一词赠其歌伎柔奴：
常羡人间琢玉郎。天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿。风起。雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少。微笑。笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡。全词空灵清旷，柔中带刚，上阕称其与王巩粉妆玉琢、天生一对，赞其歌声清妙，如风起雪飞，能一扫炎瘴，下阕美其容颜愈少、品若梅花，最后以一问一答作结，得出“此心安处是吾乡”的结论，既嘉其随王巩南行、随缘自适，也是夫子自道，寄寓着自己的人生态度和处世哲学。巧的是，当八年之后（年）苏东坡同样被贬岭南（惠州）时，他的侍妾朝云同样不离不弃、万里相随，可惜没等到北归之日便已长逝于惠州。“此心安处是吾乡”，这短短七个字，从诞生之日起一直火到现在，无疑还将一直火下去。对古代的文人士大夫来说，因在外做官而远离故土，如果没有战争、饥荒、瘟疫等天灾人祸，故乡的变化其实是很慢的，如果有幸能活到致仕退休，还是有回到故乡的可能；而对当代人来说，随着社会经济的高速发展、城镇化建设的持续推进，我们的故乡早已在日复一日、年复一年的急剧变化中面目全非，人也在这种变化中脱离了自然，剥落了天真，不断分裂、重组，即便你身在故乡，也早已回不了记忆中原来那个故乡。古今巨变，地覆天翻，这不是年龄的阻隔，而是时代的阻隔，不是形而下意义上经验性的有家难回，而是存在主义哲学意义上超验性的无家可归。正如江弱水在《诗的八堂课》中谈到乡愁时所引斯维特兰娜·博伊姆《怀旧的未来》中的一段话：现代的乡愁是对神话中的返乡无法实现的哀叹，对于有明确边界和价值观的魅惑世界消逝的哀叹，这也可能就是对于一种精神渴求的世俗表达，对于某种绝对物的怀旧，怀恋一个既是躯体又是精神的家园，怀念在进入历史之前的时间和空间的伊甸园式的统一。故乡一词，承载了太多、太重、太纯粹的感情，然而，换个角度来看，所谓故乡，也不过是令人感到心安的地方。既然原始的故乡早已不存在，那么，就在流转不歇的滔滔岁月中，在汹涌澎湃的时代浪潮下，随遇而安，及时行乐，再造一个故乡吧！这大概就是“此心安处是吾乡”当下的意义，永恒的意义。