从医院的后门出来，已经两天两夜没睡觉了，拖着沉重的步子顶着发晕的脑袋想赶快回家，但却不由得停住了脚步。从未见过开得这样盛的石榴花从墙边探出头来，循着被雨中润白的碎石小路走去，我记起了杨万里的诗：“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”眼前这是四株石榴树，分列在窄窄的甬道两侧，枝丫交错，搭起了一座花红叶绿的天然门楼。树只有一人高，花却开得十分繁茂。低头钻进树丛，前后左右，俯仰四顾，都是火苗一样燃烧着的石榴花。这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的石榴花。我凑上前去，但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这花红叶绿不只在我眼前，也在我心上缓缓绽放。开着开着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于不测命运、无妄之灾，友情亲情的。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

这些正在开放的花朵、正在成熟的果实，多像一群天真烂漫、无忧无虑的孩子。可是，一阵微风吹过，我感到点点水珠洒落下来。这是花儿果儿们的泪水吗？落红满地胭脂冷，水珠洒落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果洒泪是在向落花依依惜别，是在感激花落的深情。落花静静地躺在大地的怀抱，那么坦然，那么安宁，火红的花瓣在雨水中浸得发胀，将黑黑的泥土染成一片绯色。我第一次注意到落花景象是这般壮丽，一种内在的美好情操震颤着我的心。昨天，它也许还在枝头上为花蕊挡风遮雨，那艳丽的容貌、芬芳的呼吸，引来蜂蝶，传送花粉，孕育新生。今天，新的生命开始生长了，为了让果实得到更多的阳光和养料，毫不留恋枝头的繁华，毫不夸耀自己的功绩，在斜风细雨中翩然飘落。躺在地上，它还翘望枝头，看到萌生的果实代替了它原来的位置，依然显示着生命的美好。它放心了，落而无憾。它放心了，却没有忘记自己的归宿。落红不是无情物，化作春泥更护花，人常说：开花结果。殊不知，花落了，果实才能成熟。

满地落红让我顿时生出感念，草木是什么呢？草木是季候的甜美句点，是年份的诗词断行，它见证过人们坐在谷仓里痛饮春醪的沉酣时刻，也目睹了人世间最宏大无常的生死歌谣。当人生变成一条有去无回的缥缈长线，而幸好草木有陪伴，四季有轮回，他们在每一个人的命途上结绳记事。所以草木不是草木，草木是你需要刻度，刻度也需要你，是相爱的人必须记得，是相知的人等待回首，是远行的人需要回到故乡，遭逢那记忆深处的一草一木，一石一瓦。在这党校的老院子，忽然记起二十多年前也曾有见过这样的情景。可是，后来园林改造都被不明原因连根拔起了，因为看着悲伤，天天门前经也没再进去过。今天，突然远远看见，烟雨濛濛中，那一朵朵罕见的大红色，把一条僻静的小街，生生地衬出了气象。花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。摸了摸红色的花舱，我从小就觉得，红色系的花几乎没有弱者，尤其是石榴花那种大大的正红色，虽然极其不规整。但如果一定要说，能有什么花从开苞到凋败都一直不被人讨厌，只能是红色系的花，而石榴花即红花中的佼佼者，它的那种感觉类似夫子朱熹形容的：“动物有血气，故能知。植物虽不可言知，然一般生意，亦可默见……尝观一般花树，朝日照曜之时，欣欣向荣，有这生意，皮包不住，自迸出来。若枯枝老树，便觉憔悴，盖气行已过也。”石榴花就属于天性欣欣向荣的，皮都包不住的生命力，哪怕是雨打风吹，也生不出丁点憔悴破败感，是永远的少年人。

每年立夏，西安的石榴花是开得正艳时，鲜红夹着翠绿，生机勃发，浓烈得像初夏的天气，香味虽不是从这棵妖娆的树上发出，但着实喜庆的样貌，足以使人也心花怒放起来。树枝上的花萼还是豌豆大的小红粒，光滑而鲜亮，像攥紧的小拳头，结实有力。如果说石榴花有什么与众不同之处，首当其冲的是这坚实的花萼，等到花谢了，果实就是在这个基础上结出来。花萼除了结实，形状也很独特，有些状若葫芦，呈筒状，所以石榴花看起来是矩圆形或倒卵形，这是桃金娘目花草的共同特点。

每个节气，都像一枚枚闪闪发光的纽扣，牢牢地钉在时间的宽袍大袖上。解开一枚扣子，就能窥见一寸世事的鲜活肉身。时间之快，仿佛春分还是几天前的事情，眨眼就奔夏天了。人如果没有节气，人们过日子就会变成一种冗长的繁重的负担。中国文化里，反而是美好的节气，能催促人感念生活，哪怕只是一个立夏节候，哪怕要辛苦地工作，仍要觉得，风日是晴好得不像真的。

石榴树，初春绿叶婀娜多姿，仲夏繁花鲜红如火，深秋硕果高挂枝头，寒冬虬枝古朴苍劲，是四季皆美的观赏花木。现在西安的大街小巷、公园广场以及住宅小区的院落里，到处都能看到石榴树、石榴花的倩影。当然初夏时节，石榴花是古城最亮丽的一道风景。石榴花经张骞从西域地区带回中土后，便扎根繁衍。唐元稹点明了它的由来，“何年安石国，万里贡榴花；迢递河源道，因依汉使槎”。因石榴花属“贡品”，较为珍贵，汉时仅在长安的上林苑和临潼温泉宫种植，专供皇室观赏。到了唐代开始发展起来，孔绍安曾在唐高祖李渊的侍宴上作有一首应诏诗，“只为来时晚，花开不及春”，可见，皇家宫苑对石榴花是多么推崇。上有所好，下必甚焉。此后，长安城内“榴花满城郭”的盛景便渐渐出现了。如此算来，咱们陕西的石榴已有多年的栽培历史了。

西安的市花是石榴花，满城开遍时尽心荼蘼，有一种莫名其妙的感官丰腴，端丽正红，简直是把整座城开得天雷勾地火，像轰轰烈烈的一派宣言。这种大吉大利的“红花”有一种成熟美，我想成熟美指尤其是人的精神方面的成长，与成长区别，是指人类精神层面的进步与升华。每个人都会成长，但不是每个人都会成熟。没有一个人的一生是一个孤岛，世界上每个人的痛，都是我们所有人的痛。每个人站在自己的角度，对相同的事件，都可能有截然不同的观点。所以亲爱的孩子，我们要训练自己的是：尽可能地站在更多的角度，去理解更多的观点。然后在这个基础上，去审视自己的观点，去包容他人的观点，去坚守自己的观点，还有，调整自己的观点。

居里夫人说，17岁时你不漂亮，可以怪罪于母亲没有遗传好的容貌；但是30岁了依然不漂亮，就只能责怪自己，因为在那么漫长的日子里，你没有往生命里注入新的东西。我的理解是，30岁之后要好看，要有丰富、安静、包容、美丽的成熟的内心世界。就像石榴花就算谢了，石榴果点点缀缀，如彩色的圆圆的铜铃，挂在密密匝匝的枝杆间，挂在繁茂的绿叶中，更是成熟的美。

相传石榴花的花神是钟馗，在疾病最容易传播的五月，“鬼王”锺道便成为人们信仰的主要对象，生前性情十分暴烈正直的锺道，死后更誓言除尽天下妖魔鬼怪。其嫉恶如仇的火样性格恰如石榴迎火而出的敢为性情，也是一种成熟美。敢，勇也，为，做事果断，冲破束缚去思考问题并付诸于行动。

丹华照灿，晔晔萤萤。石榴花艳丽的色彩，丰满的花姿，以及人们广泛的栽培，引得文人雅士争相吟咏，留下了许多脍炙人口“咏榴诗”，其中以赞美红色石榴花的最具特色。石榴花盛开时，好似一簇簇跳动的火焰，动人心魄，因而有许多诗人将石榴花比喻为火，如“燃灯疑夜火，连珠胜早梅（南朝梁·萧绎）”“日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人（唐·白居易《山石榴寄元九》）”、元稹“风翻一树火，电转五云车（《感石榴二十韵》）”、苏轼“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃（《阮郎归·初夏》）”。还有将石榴花比喻为胭脂的，“晚照酒生娇面，新妆睡污胭脂（宋·陈师道《西江月·咏榴花》）”、“绛帐垂罗袖，红房出粉腮（清·吴伟业《石榴》）”。也有将石榴花比喻为红霞的，如宋代吴琚的“晚霞犹在绿荫中”、明代杨升庵的“朵朵如霞明照眼”。值得一提的是，唐杜牧在《山石榴》诗中写道：“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟”，诗人并没有直接说明石榴花为红色，他看到窈窕淑女的发簪上别着石榴花，很是纠结，哎，石榴花的红艳似火会不会烧坏你的翠簪和秀发啊？真可谓是奇想迭出、妙趣横生。还有，韩愈的“五月榴花照眼明”，仅用“照眼明”三个字就勾画出了五月里石榴花开时的繁茂烂漫的景象，生动而传神，千古传诵。

　纵观所有的写石榴花的诗词，我还是最喜欢元张昱“美人应自惜年华，庭院沈沈锁暮霞。只有旧时鹦鹉见，春衫曾似石榴花。”似乎是在读到此诗的许多年后的某个时刻，我才幡然悟得这个句子里的意思，当人生变成一条有去无回的缥缈长线，一个人真正的成熟是自惜年华善养浩然之气。而究竟何以养出浩然之气，区别于邪，正气在，邪气进不来，正以祛邪。正气足的人，易形成大的气场、大的格局、大的气派。成熟的人一定要明白责任和担当是有区别的，责任是被动的是痛苦的，而担当是主动的是幸福的。自惜年华善养浩然之气，关键在于担当两字。